Ao sair da Rússia

É como se agora, depois de ter vivido a Rússia, pudéssemos quase compartilhar de uma mesma nostalgia – não a mesma Rússia, não a mesma nostalgia. No inverno, presenciei um verão nabokoviano em Rojdestveno, quando as folhas marrons se camuflaram em borboletas a voar no campo seco e com resquícios de neve. Na casa doContinuar lendo “Ao sair da Rússia”

Verão de 21

Para Marguerite te encontro na praia no meio-de-qualquer-coisa nosso sempre encontro na cidade sem tempo lugar do mar você com seu martini (é sempre verão tem sempre martini e sempre silêncio) tento atravessar a areia, mas o vento e a chuva arrastam meu corpo para longe gaivota que luta para voar num filme rodado deContinuar lendo Verão de 21

COLAGISTA DA TRAGÉDIA

Eu imaginava a vida assim, ligeiramente diferente. Não feliz. Ainda triste, mas uma tristeza outra, dentro da minha escolha de sofrer. Vida alegre nunca fez sentido para mim. Vida alegre era coisa impossível, fora mesmo da imaginação. E o que você imaginava. Imaginava o amor. Um amor sofrido, é claro. Mas é melhor que oContinuar lendo “COLAGISTA DA TRAGÉDIA”

Em busca de Vladimir Nabokov: Minha viagem nabokoviana pelo continente europeu

Ensaio ou relato de viagem sobre minha viagem pelo continente europeu, nos lugares em que Vladimir Nabokov nasceu, viveu e morreu.

Casulo

Mais um poeta morto, Laura. Mais um corpo suspenso. As palavras interrompidas na traqueia. Um tiro na cabeça, foi assim. Vazio, vazio. Morrer é tão simples. Morrer é tão fácil. Existir é tentar andar com grilhões de cem quilos nos pés. Existir é tão duro. Me encolho como crisálida nos lençóis, pronta para me tornarContinuar lendo “Casulo”

Por que eu escrevo?

Eu evitei essa pergunta muitas vezes, porque sabia que, para respondê-la, eu teria de retornar ao âmago da infância. Eu sempre li muito. Minha história é também a história dos livros que li: não consigo me lembrar de mim sem um livro na mão. Dentro da infância também houve o silêncio. Um silêncio enorme. AosContinuar lendo “Por que eu escrevo?”

Minha amiga B.

B. era minha melhor amiga. Eu não me lembro do seu rosto. Mas, eu me lembro de seu cabelo crespo trançado, da textura de suas mãos e de como ela parecia pequenina em sua cadeira de rodas. Ela me disse que era paraplégica porque uma tartaruga tinha mordido seu pé na praia. Eu não sabiaContinuar lendo “Minha amiga B.”

Não escrever seria morrer

Anna Tsvell. Thirst. 2020. Minhas anotações entremeiam meus pensamentos para o mundo. Eu queria que meus pensamentos fossem a tinta que escorre da caneta para o papel, mas não são. O pensamento é qualquer coisa possível só dentro de mim. Eu amo esta palavra: impossível. Eu moro perto da estação de trem e a formaContinuar lendo “Não escrever seria morrer”

OS QUEBRA-CABEÇAS DE VLADIMIR NABOKOV: Por que as referências em Lolita importam?

Recentemente foram veiculadas notícias sobre um caso real que supostamente teria inspirado Nabokov a escrever Lolita: o sequestro da jovem Florence Sally Horner, em 1948. Citada explicitamente uma única vez ao longo do romance, Sally teria mesmo sido a grande inspiração do autor? “I just like composing riddles with elegant solutions” disse Vladimir Nabokov em umaContinuar lendo “OS QUEBRA-CABEÇAS DE VLADIMIR NABOKOV: Por que as referências em Lolita importam?”

MIRAMAR

Publicado originalmente no Medium Eu estou sentada na beira de uma praia fria e vazia. O vento agita os mares ou os mares se agitam com a chuva. É uma praia sem tempo. É o lugar do mar. O lugar sem Tempo no vazio branco do mar. O vazio branco do mar e o cinzaContinuar lendo “MIRAMAR”